清明，是回望来时路的时刻

清明时节雨纷纷，返乡祭祖的车流碾过新修的柏油路，卷起一片寂静的尘土。村口的老槐树还在，树下却少了那群嬉闹的孩子。

曾经二十几户人家的村庄，如今只剩四户老人守着空荡荡的院落。坍塌的老屋爬满野草，曾经精心打理的板栗树无人问津，连桑葚熟透了也无人采摘——那些记忆里的烟火气，终究被时光碾成了碎片。

“一斤稻谷，换不了一瓶水”

站在田埂上，望着成片荒芜的土地，村里的童大叔点了根烟：“自己种一亩稻，一年挣不到300块，还不如去城里工地干三天。”他的话，道破了农村最扎心的现实。

一瓶矿泉水卖两元，一斤稻谷却只值一块五。年轻人算得清这笔账：打工一天能挣150元，种地一年却未必攒得下孩子的学费。于是，村里的青壮年像候鸟一样飞向城市，留下老人守着空房，和那些再也等不到人回家的果树。

展开剩余70%

有人说：“有钱农村是净土，没钱农村净是土。”可当故乡只剩下老人、荒田和回忆，净土也不过是梦里的一场空。

守着家园，等一场不会醒的梦

张奶奶儿子在深圳打工，孙子在县城上学，一年到头只有春节能见上一面。“孩子们有出息了，是好事。”她总这么念叨，桌子上的全家福老照片总被擦得一尘不染。

村里的路越修越宽，路灯越装越亮，可人却越来越少。鸡鸣狗吠声没了，连村头的二婶的小卖部也关了门——她跟着女儿搬去了城里。

老人们守着最后的“半圆”团圆：春节时子女匆匆归来，又匆匆离去，像一场美滋滋的梦，醒了便要用360天的孤独去偿还。

不是摆脱贫困的家乡，而是帮家乡摆脱贫困

但总有人不甘心让故乡沦为记忆。农和人团队的年轻人正用双手改写“种地不如打工”的命运。我们发展林下养鸡、稻田养蛙，让生态循环代替农药化肥；我们雇佣村民，开出比种地收入高出数倍的工资。

“我们创业的目的，不是摆脱贫困的家乡，而是帮家乡摆脱贫困。”农和人团队的小伙伴们说。他们心中的美好图景是，甲鱼在稻田间游动，野兔在山坡上蹦跳——这片土地正重新长出希望。

故乡最需要的不是香火，而是活生生的人气

清明祭祖，我们烧纸、叩头、除杂草，却在转身时发现：故乡最需要的不是香火，而是活生生的人气。若有一天，年轻人能在家门口挣到养家的钱，老人病了有村医上门，荒田重新长出生机——那时的故乡，才真正配得上“振兴”二字。

我们呼吁：

◆支持生态农业，让土地增值，让农民有尊严地挣钱；

◆完善乡村服务，建养老院、开卫生站，让老人老有所依；

◆留住年轻人，发展城乡产业，让“候鸟”变“留鸟”。

故乡不该是回不去的远方，而应是走不散的烟火。这个清明，除了缅怀逝者，也请为生者的家园，种下一颗希望的种子。

农和人简介

雷池的乡愁

奶奶的“秧满田”

农和人：感谢信任与支持

安庆山粉圆子：承载农业文化的独特风味

安庆鸡汤泡炒米：忘不掉的家乡味

发布于：上海市